Tsukamoto, Dany

Sabor y Control

2009-05-22T20:51:00.000-07:00

La salsa dura que tanto me gusta. Aquella achorada, de barrio, de esquina, de callejón. Con un saoco y un tumbao propios quizá de algún rincón del bronx neoyorquino o de la bajos y soneros barrios boricuas. Los SABOR Y CONTROL son, no obstante, peruanazos y en este reportaje nos ponen a gozar rico.

PRIMERA PARTE: http://www.youtube.com/watch?v=z-y16h6mlMg

SEGUNDA PARTE: http://www.youtube.com/watch?v=L428kDU9PcE

CANEBO: "Me enamoré de un hombre" (I)

2009-05-13T15:35:00.000-07:00

Mientras caminaba hasta su celda, en el penal de Lurigancho, saco la cuenta que Canebo nació en el 77, dos años antes que yo. Deduzco también que para cuando yo terminaba la secundaria, Canebo se había convertido ya en un asesino, en un rankeado criminal que asaltó y violó a una veintena de mujeres, robó medio centenar de carros y mató a balazos a un policía... Esto lo llevó a convertirse, con tan solo 17 años, en una fulgurante leyenda del hampa nacional a inicios de los 90. Hoy no es más que un paria, incluso en su propio mundo. En esta reveladora entrevista, Canebo confiesa -entre otras cosas- haberse enamorado perdidamente de un ex compañero de la prisión: un travesti llamado "Armandito", tan canero como él.

Míralo aquí. http://www.youtube.com/watch?v=52H4OQUkmNQ&feature=related

La Dama y los Perros

2009-05-13T08:48:00.000-07:00

Este es uno de mis primeros reportajes en televisión. Fue realizado durante mi paso por el polémico programa de La Urraca, Magaly Medina. La primera cámara fue hecha por Fernando Valverde y la segunda por mí. Esta señora aun existe, pero con mas carencias y necesidades que hace tres años, cuando la entrevisté. Disfrútenlo aquí.

http://www.youtube.com/watch?v=-8w1fHbfWd8

Tus palabras

2008-04-09T21:08:00.000-07:00

Tus palabras rozan mi piel
y, a veces,
erízanla.
Pero nunca me alcazan
de manera fatal.

Mika mía.

2008-04-08T21:31:00.001-07:00

Se llama Mikaela Lucía y me hace sonreir siempre y también me hace feliz. Le doy mil besos por día, pero no es suficiente (para mí, por supuesto). Es chiquitita y ya se dio cuenta que me muero por ella. Coquetea conmigo, juega conmigo. Yo sólo me rindo. Yo la amo.

Tus tallo, tus pétalos

2008-04-08T21:18:00.000-07:00

Con tu tallo,
rosa,
jamás me entederé.
Y me desangro
por los dedos
a pesar de tus pétalos.

Cielo de Quimbiri

2008-04-03T21:53:00.000-07:00

Nunca imaginé que Cielo, una prostituta de un pueblo tan alejado de todo como es Quimbiri (frontera entre Ayacucho y Cuzco, a orillas del Río Apurímac), me ofereciera un análisis tan completo, casi radiográfico, de la problemática que enfrentan los productores cocaleros de la zona, tan vilipendiados y abandonados a la vez por todo el aparato estatal y gran parte de la sociedad que vivimos al otro lado de "su mundo".

Quimbiri es un pueblito pequeño, pequeñísimo, que está ubicado en el Valle del Río Apurímac y Ene. Está en la orilla del río que pertenece a Cuzco. Al otro lado, justo en frente, cruzando el agua turbia del Apurímac, está San Francisco, otro pueblo igual de pequeño y muy parecido que pertenece a Ayacucho.

Llegar hasta aquí, por tierra, desde Lima, es bastante pesado. Once horas en bus hasta Huamanga y luego ocho horas más en camioneta por una trocha a medio construir que parece colgar de las elevadas faltas de la montaña.

En Quimbiri trabaja Cielo, prostituta, 23 años, delgada, con unos rasgos de belleza en su rostro y en su figura que aún conserva de otros tiempos. Cielo vende su cuerpo, lo alquila y lo fía. Dependiendo del cliente, claro. “A los narcos no les fío ni cagando… ¿por qué?... porque tienen plata pues, y tienes que aprovechar antes que los chapen los tombos o los maten de un machetazo en la selva”.

Cielo no es de la zona. Uno la reconoce fácilmente porque no tiene ese dejo entre charapa y serrano que es común aquí. Nació en Comas y está en Quimbiri hace seis meses. Ya se quiere regresar a Lima, pero dice que aun no tiene para comprar una combi de segunda en la que pondrá a trabajar a su hermano menor.

Ella conoce bien su chamba. “A quienes les fío es a los campesinos… ¿Que son misios?... Ni cagando, cholito… bueno, misios son algunos; es decir, todos, pero manejan su billete. Aquí todos se conocen y una ya sabe quién tiene coca sembrada y cuándo la va a cosechar. Entonces, a ellos les fío, pues. Cuando venden su coca me pagan y encima me dan propina y consumen chelas”.

Cielo trabaja en el Éxtasis, una choza de madera medio iluminada con focos verdes y rojos. Tiene fama de ser el mejor nightclub de por aquí y más, desde que llegó Cielo. Con ella hay más chicas, yo he podido contar hasta ocho. Cielo me dice que no todas trabajan todas las noches. “Qué sé yo, porque no quieren, no pueden, están con la regla, con infección, dieron “positivo”, están con su marido o simplemente porque no tienen ganas. Ahí están durmiendo, detrás de la barra”.

Una de las cuatro tardes que pasé en Quimbiri, salí a pasear con Cielo. Caminamos por el puente que une Quimbiri con San Francisco. Fuimos a San Francisco. Ese día, un entuerto municipal hizo que las autoridades de ambos poblados prohíban el ingreso de vehículos provenientes de la otra orilla. Entonces caminamos por el puente de metal y madera junto a muchas personas obligadas como nosotros a cruzar a pie de un lado hacia otro.

Los hombres me miraban al lado de Cielo y se burlaban. No abiertamente, pero si lo suficiente como para que yo lo note en sus gestos, sus miradas, sus medias sonrisas y más explícitamente en sus cuchicheos. A Cielo la conocían bien. No era la más guapa del lugar pero tenía fama de “sacaconejos”. “La limeña sacaconejos”. Dos etnocaceristas que, uniformados, caminaban en sentido contrario vendiendo unos panfletos, no se aguantaron y comentaron en voz alta. “Oe, qué huevón ése... cómo chucha se va a pasear así con la cielo por la calle”. Las mujeres, en cambio, ni cuenta se dieron. O eso creo yo.

Fuimos al cine. Cielo escogió el Excalibur. “Los otros son más chiquitos… su pantalla es chiquita nomás, no tienen aire acondicionado y huelen a puro sobaco de cholo”. Pasaron una de Van Damme, Doble Impacto. Ella ya la había visto antes, pero le gustaban las artes marciales y un poco de acción. Luego fuimos a cenar.

Entre Quimbiri y San Francisco hay más de diez restaurantes y el doble de hoteles. Cifras demasiado altas para un lugar tan pequeño. Apenas si hay camino asfaltado, pero sobran autos “tuneados” y motos pisteras. Optamos por el restaurante de carnes. Nadie saludó a Cielo, pero todos la conocían. Antes de pedir, mi acompañante salió disparada detrás de uno de los comensales que parecía escaparse sin pagar la cuenta.

Ocho minutos después Cielo regresó y me dio la razón. El señor con pinta de campesino que huyó del restaurante no pagó la cuenta, pero no la del lomo saltado que se comió, sino la de una “atención” con la sacaconejos hacía ya varias semanas. “Ta’ huevón el cholo. Yo lo paro de cabeza si no me paga”, me dijo Cielo en perfecto castellano limeño.

Más tarde me confesó que no le dirá “al Carlos”, su caficho, que un cliente le debe. “No es que no me quiera pagar… ese cholo es buena gente y da propinas. Y cuando va al local lleva a su hijo que es chibolo y los atiendo a los dos al toque nomás… Pero pasa que los de Devida y los tombos le han matado su coca”.

¿Cómo matado?, pregunté. “Matado, pues, con insecticida… esa vaina que le echan a los sembríos desde una avioneta. Es un polvo blanco que mata a la coca y de paso a las plantas de cacao y papaya. El cholo está jodido, ya qué le voy a decir. Peor si le cuento al Carlos… lo mata, pero qué gano yo con eso”. Cielo detalla sus historias sin darle mayor importancia, solo las narra con esa voz entre chillona y dulce que tiene. Habla porque puede hacerlo.

De pronto pasan dos sujetos con evidente apariencia de extranjeros. “Esos gringos son una cagada”, me dice Cielo y se queda callada por unos segundos como guardando un secreto. Luego lo escupe. “Pero pagan bien, ellos no van al local. Te mandan a recoger en una mototaxi y te llevan a su base. Son bien enfermitos y se aplican su vaina…”.

Son cerca de las ocho de la noche y Cielo ya quiere irse. “Tengo que trabajar en dos horas, cholito, si no me quedaría contigo. ¿Dónde estás hospedado?... Ah, ya, y ¿tienes plata o has venido misio?... ¿misio?... aquí estas jodido si no tienes plata. Todo es caro, mira el restaurante: 18 lucas el plato. El cine, cinco lucas la entrada. El Internet, tres lucazas la hora. Claro, tiene cámara y es privado, pero igual muy caro. ¿Yo? Mejor ni te digo cuánto cuesto yo”.

Cielo lo sabe todo y es difícil ganarle, pero insistí. “¿Tarjeta de crédito?... jajaja. No seas monse… y por dónde la vas a pasar aquí, ¿por la raya de mi culo?... No seas lorna, si no hay bancos… Mejor busca chamba en los sembríos. La única tarjeta de crédito aquí, cholito, es la hoja de coca”.
Cielo se pintó los labios antes de besarme la mejilla y se fue. Me dejó solo, apoyado en la baranda del puente, que ya había sido abierto a los vehículos. Me dejó mirando unos troncos que se ahogaban en el agua sucia y con barro y pensando en lo de la tarjeta de crédito. “¿Por dónde la vas a pasar? ¿Por mi culo?”. La frase encerraba muchas cosas para mí. Desde la realidad socioeconómica de esta zona cocalera hasta la excitante posibilidad de tener a mi disposición el culo de Cielo para pasar por él, incluso mi tarjeta de crédito. Así me quedé pensando en ese puente sobre el Apurímac. Pensando en el culo de Cielo.

Por Dany Tsukamoto

(Crónica inédita, hasta hoy)

Chacalón, el marginal

2008-04-03T16:36:00.000-07:00

¿Santo?, bohemio, achorado, bronquero, faite, carne de cárcel, ladrón; pero también cosmetólogo y voleibolista… Una mirada distinta del ídolo popular que con su música, hacía bajar a los cerros.

Mas allá de los datos históricos como la fecha de su nacimiento o la edad que tenía cuando de niño vislumbró su futuro como artista, o el día de su muerte… mas allá de estas cifras enmarcadas dentro de un contexto dramatizado como lo fue la exitosa serie de televisión que vimos en la televisión hace un tiempo, hay mucho que no se ha dicho sobre el mítico Lorenzo Palacios “Chacalón”.

Hay un ser humano que nació y se crió en un ambiente lumpen, delincuencial, en uno de los barrios más peligrosos de La Victoria (Lima), donde la vida vale poco o nada, donde conviven prostitutas, cafichos y ladrones de poca y mucha monta, donde para ser respetado hay que ser un faite. Chacalón fue unos de ellos.

Cholo pendejo
“¿Un santo? ¿Buena gente? Eso es lo último que podía ser Chacalón. El fue un pendejo de barrio. No tenía otra opción. Era bronquero, tenía las fachas del achorado, del maleante, era carne de cárcel. Desde niño tuvo que hacer de “pájaro frutero”, de piraña como le llaman hoy en día. Mas grandecito participó en “cosas” mayores. Su pecho y sus brazos llenos de tajos y tatuajes no eran por buena gente”, afirma a boca de jarro el experimentado periodista Eloy Jáuregui, quien lo conoció bien y compartió con el músico más de una amanecida chelera.
Este dato por sí solo nos da luces respecto al tipo de gente que siempre lo siguió incondicionalmente. No por gusto se afirma que Chacalón fue el mejor vendedor de cerveza de todos los tiempos. Ni siquiera las 800 o mil cajas que se vendían en un show de Dina Páucar en su mejor momento, o la cantidad de botellas que se expenden en los conciertos del Grupo 5 o de Los caribeños de Guadalupe actualmente superan las borracheras que los fanáticos del “muchacho provinciano” se daban por entonces.
La juerga con Chacalón era “la juerga”. Mientras el cantante y la Nueva Crema se desgañitaba en el escenario, la gente se divertía en pequeños grupos que rodeaban torres y hasta muros de cajas de cerveza. Todos libaban –incluyendo el cantante-- hasta embriagarse y bailaban con los dedos índices en alto. Este típico estilo del achorado, no significa otra cosa que quien así danza, carga un puñal consigo.

Pero ¿cómo destacó un serrano como Chacalón en barrio más bien de negros pendencieros como es La Victoria? Una de las razones es que era “uno de ellos”, no en el color pero sí en las maneras y en las (a veces malas) costumbres. La otra razón… muy simple, y a diferencia de lo que se cree, Chacalón y su orquesta no sólo tocaba cumbia y chicha. En sus conciertos sonaba mucho la llamada salsa dura, que interpretaba con un estilo muy propio, para beneplácito de todos.

Otra anécdota que lo descubre como una persona nada santa, es una que recuerda el productor de espectáculos y actual productor de La movida de Jeanet (Panamericana Televisión), Nilver Huarac. “Chacalón era muy querido en los penales, ahí lo idolatraban. El mismo me contó, sin darme muchos detalles, que estuvo preso por un buen tiempo, y que durante esa época se sintió el recluso más feliz del mundo, porque todos los adoraban. Era su gente, pues… Incluso muchas veces le organice shows en diferentes cárceles y el ingresaba, camuflados entre sus instrumentos, regalitos personales para sus amigos internos”, detalla Huarac.

Cosmetólogo
Pero existe un tercer Chacalón. Uno que jugaba voley por las tardes, con el torso desnudo y en sandalias, en la pista de su cuadra. Uno que, preocupado por su futuro, estudió cosmetología y costura junto a su esposa y que, según Jáuregui, hasta se volvía amanerado cuando se embriagaba. Que se cosía sus propias camisas vistosas y colorinches que llamaban la atención de todo el mundo. Uno que ahora hubiese sido un metrosexual (o cerrosexual, para ser más exactos) por el esmero que ponía en cuidar su cabello y acicalárselo a cada momento. “usaba perfumes finos y enormes anillos de oro puro”, recuerda Huarac.

Chambero

y buen papá
Asimismo, hay un último rasgo de su forma de ser que coinciden en destacar todos aquellos que lo conocieron bien: Un inmenso amor por su familia. “De sus 15 o 20 hermanos, el es el único que ha logrado, hasta después de muerto, sacar adelante a su familia. Les ha dado estudios a todos sus hijos y siempre se preocupó por ellos, siempre los puso por delante de su bohemia y de su vida desarreglada”, precisa Jáuregui.
Ese también fue Chacalón, un músico predestinado para la fama, la misma que logró gracias a sus amplias y hábiles dotes marketeras. Era de los pocos artistas que se aparecía por el estadio del Alianza Lima vistiendo la camiseta blanquiazul, no perdía la oportunidad de acudir a la televisión y aparecer en la prensa popular para mostrar su arte… además su carisma y buen humor le abrieron siempre muchas puertas.
Dicen que se hizo amigo de Augusto Ferrando y la leyenda cuenta que quien le puso el mote de “Faraón del cumbia” fue otro faraón, el de la salsa: Oscar de León. Era simpático Lorenzo Palacios… simpático y marginal. Pero Chacalón era más de lo que todos recordamos o queremos recordar, mucho más.

Musicalmente,

no aportó

Uno de los lados negativos de Papá Chacalón, profesionalmente hablando es que nunca dejó de ser un músico amateur y “chivero”. A diferencia de sus contemporáneos Vico y su grupo Karicia o Los Shapis, por citar algunos, nunca capitalizó lo ganado. A decir de Eloy Jáuregui, periodista y catedrático especialista es cultura social popular, “Chacalón ni siquiera aportó nada musicalmente. No tuvo afán de trascendencia y mas allá de haber tenido miles de seguidores –la gran mayoría con nivel económico y cultural paupérrimo—Lorenzo Palacios nunca fue mejor que los otros grupos con los que compartió escenarios género musical”.
Pese a ello, el cariño del pueblo con este ídolo popular tiene muy pocos precedentes. Tanto en vida como ahora ya en su tumba, Chacalón sigue bajando los cerros y es considerado por muchos un santo milagroso. Su tumba esta siempre con flores frescas y velas encendidas, eso ya dice mucho.

Por Dany Tsukamoto
dany.tsukamoto@gmail.com

Esto me gusta, pero aún no sé bien por qué...

2007-05-31T17:44:00.000-07:00

Esto me gusta, pero aún no sé bien por qué... Esto me gusta, pero aún no sé bien por qué... Esto me gusta, pero aún no sé bien por qué... Esto me gusta, pero aún no sé bien por qué... Esto me gusta, pero aún no sé bien por qué... Esto me gusta, pero aún no sé bien por qué... Esto me gusta, pero aún no sé bien por qué... Esto me gusta, pero aún no sé bien por qué...